la quiles

Mi madre siempre ha ido en bicicleta, o yo lo recuerdo así, que para el caso es lo mismo. Cuenta que el día que se puso de parto de su 4º churumbel (o sea, yo), tuvo que ir a dejar a mis hermanos con su suegra porque mi padre trabajaba fuera y ella vivía sola en la huerta. También la recuerdo llevándome a parvulario en su vieja carbonera oxidada, a las clases de música, "al pueblo" a cualquier cosa (los que vivimos en la huerta le llamamos pueblo al pueblo, claro está). Pegaba la cara a su espalda, llevaba cuidao de no meter los pies entre los radios de las ruedas, me agarraba fuerte y desde ahí veía el mundo. Qué bonicas imágenes quedan en mi memoria. A ver si se calma el viento y voy a recoger a los churumbeles en bici.